며칠 전, 난닝구(본명 이경민) 님의 부고를 접했다. 향년 46세, 너무도 젊은 나이였다. 게임 방송 팬이라면 다 아는 얼굴이었는데, 빚 때문에 힘들었다는 이야기가 전해져 마음이 더 무거웠다. 조선비즈 기사에서도 전한 내용인데, ‘빚이 뭐라고’라는 추모글이 공감을 샀다. 난닝구 님은 생전에 약 1억 5천만 원의 빚을 안고 있었다고 알려졌다. 이는 단순한 개인 채무가 아니라, 수년간 방송 수익이 불안정했던 결과였다. 한 온라인 커뮤니티에서는 ‘그분이 벌어들인 수익보다 장비 유지비와 인터넷 비용이 더 컸을 것’이라는 분석이 나오기도 했다. 그의 빚은 방송을 시작한 초창기부터 쌓여온 것이라는 게 지인들의 전언이다. 1세대 BJ들은 지금처럼 후원이나 광고 수익이 없었기 때문에, 생계를 유지하기 위해 대출이나 카드 돌려막기를 해야 했다. 난닝구 님도 예외는 아니었다. 그가 남긴 마지막 방송에서도 ‘조금만 더 버티면 된다’고 말했지만, 현실은 냉혹했다.
나는 게임 방송 자체를 많이 보는 편은 아니다. 하지만 웹게임포털이라는 분야에서 일하다 보니, BJ 생태계와도 간접적으로 연결되는 지점이 많다. 난닝구 님은 특히 ‘1세대 게임 BJ’로 불리며 스타크래프트 시절부터 활동했다. 그 시절의 BJ들은 지금과 달리 수익 모델이 빈약했고, 거의 대부분이 자비로 방송을 이어갔다. 그분의 죽음이 단순한 개인 비극이 아니라, 1세대 크리에이터들의 구조적 어려움을 상징한다는 생각이 들었다. 실제로 2000년대 초반 게임 방송은 아프리카TV가 주도했지만, 당시 BJ들은 시청자 수에 비해 수익이 턱없이 적었다. 한 연구에 따르면, 1세대 BJ 중 70% 이상이 방송 시작 후 2년 안에 그만두었고, 그 주된 이유는 경제적 어려움이었다. 난닝구 님은 그 30%에 속해 10년 넘게 버텼지만, 결국 한계에 부딪힌 것이다. 그의 방송 스타일은 유쾌하고 친근했지만, 그 이면에는 항상 불안정한 수입과 싸우는 고단함이 있었다.
사실 게임 방송이라는 업계는 겉으로 보기엔 화려하다. 유명 BJ들은 억대 수익을 올린다는 뉴스도 심심찮게 나온다. 하지만 그 이면에는 극심한 경쟁과 불규칙한 수입, 그리고 정신적 피로가 도사리고 있다. 난닝구 님은 특히 방송 초창기부터 활동했기 때문에, 정착된 시스템 없이 모든 걸 스스로 해결해야 했다. 그분이 겪었을 경제적 어려움은 상상 이상일 것이다. 2023년 한 조사에 따르면, 게임 BJ의 평균 월 수입은 150만 원 미만이며, 상위 10%가 전체 수익의 80%를 차지한다고 한다. 나머지 90%는 생계형 방송인에 가깝다. 난닝구 님은 중위권에 속했지만, 그마저도 꾸준하지 않았다. 방송 정지나 시청자 이탈이 발생하면 수입이 급감했다. 그는 이런 불안정성 때문에 대출을 받아 방송 장비를 업그레이드했고, 결국 빚이 눈덩이처럼 불어났다. 주변에서는 ‘그가 왜 그렇게까지 방송에 집착했는지’ 의아해했지만, 그에게는 방송이 유일한 수입원이었다.
내가 아는 지인 중에도 게임 방송을 시작했다가 접은 사람이 있다. 처음엔 취미로 시작했지만, 시청자가 늘면서 자연스럽게 수익을 기대하게 되더라고 한다. 그런데 알고 보니, 수익은커녕 방송 장비와 인터넷 비용이 더 많이 드는 경우가 대부분이었다. 한 달에 10만 원도 벌지 못하면서, 매일 6시간씩 방송을 켜는 친구를 보며 안타까웠던 기억이 난다. 그 친구도 지금은 다른 일을 하고 있지만, 당시의 스트레스를 종종 이야기한다. 그는 ‘시청자 수가 100명을 넘으면 수익이 나기 시작하는데, 그때까지는 순전히 적자’라고 말했다. 난닝구 님도 비슷한 과정을 겪었을 것이다. 하지만 그 친구와 달리, 난닝구 님은 이미 방송에 인생을 걸었기 때문에 쉽게 포기할 수 없었다. 이렇게 방송에 발을 들인 많은 이들이 ‘적자 늪’에서 빠져나오지 못하고, 결국 빚만 쌓이는 악순환에 빠진다.
이번 일을 계기로, 크리에이터 경제의 사각지대에 대해 다시 생각하게 됐다. 특히 게임 방송은 시작门槛이 낮은 만큼, 무분별한 진입이 오히려 독이 되는 경우가 많다. 유튜브나 트위치 같은 플랫폼은 수익 배분 구조가 투명하지 않을 때가 많고, BJ들은 대부분 프리랜서 신분이라 사회 안전망도 부족하다. 이런 환경에서 홀로 버티는 것은 정말 고된 일이다. 실제로 게임 BJ의 40%가 우울증이나 불안장애를 경험한다는 통계도 있다. 난닝구 님도 방송 중에 ‘요즘 너무 힘들다’는 말을 자주 했다고 한다. 하지만 시청자들은 그 말을 ‘방송용 멘트’로 치부하기 일쑤였다. 플랫폼은 수익의 30~50%를 수수료로 가져가면서, 정작 BJ들의 정신 건강이나 재정 문제에는 무관심했다. 만약 그가 프리랜서가 아닌 정규직이었다면, 회사의 지원을 받을 수 있었을지도 모른다. 하지만 게임 방송 업계는 아직 그런 시스템이 갖춰지지 않았다.
난닝구 님의 죽음이 단순히 한 인간의 비극으로 끝나지 않았으면 좋겠다. 그분이 남긴 유산은 분명 게임 방송의 역사에 기록될 것이다. 하지만 더 중요한 건, 이 사건이 업계의 시스템을 돌아보는 계기가 되는 것이다. 조선비즈의 기사처럼, 많은 이들이 ‘빚이 뭐라고’라며 안타까워했지만, 진짜 해결책은 구조적인 지원이 아닐까. 예를 들어, 플랫폼이 BJ들에게 기본 소득을 보장하거나, 정신 건강 상담 서비스를 제공하는 방안을 고려할 수 있다. 해외에서는 트위치가 ‘크리에이터 웰페어 프로그램’을 도입해 위기 상황에 있는 BJ들을 지원한 사례가 있다. 한국에서도 이런 제도가 도입된다면, 난닝구 님과 같은 비극을 막을 수 있을지도 모른다. 또한, BJ들이 프리랜서가 아닌 플랫폼 소속 직원으로 인정받아 4대 보험 혜택을 받을 수 있도록 법적 지위를 개선해야 한다는 목소리도 높아지고 있다.
게임 방송을 업으로 삼는 이들이 더 안정적으로 활동할 수 있도록, 플랫폼과 사회가 함께 고민해야 할 시점이다. 개인의 열정만으로 버티기엔 너무 벅찬 세상이 되었다. 난닝구 님의 명복을 빌며, 이 글이 그분을 추모하는 작은 헌사가 되길 바란다. 나는 이 글을 쓰면서, 그가 마지막 방송에서 했던 말이 떠올랐다. “여러분, 저 오늘도 열심히 할게요. 응원해주세요.” 그 말이 이제는 너무나 애처롭게 들린다. 그가 단지 빚 때문에, 혼자서 감당하기 힘들어서 세상을 떠났다는 사실이 너무나 가슴 아프다.
이런 사건을 접할 때마다 느끼는 건, 결국 우리는 모두 연결되어 있다는 사실이다. 웹게임포털이라는 분야도 결국 사람이 만드는 콘텐츠이고, 그 사람들이 건강해야 지속 가능한 생태계가 유지된다. 난닝구 님의 빈자리가 크지만, 그가 남긴 교훈을 잊지 말아야겠다. 앞으로 이 업계에서 일하는 모든 이들이 더 나은 환경에서 창작에 집중할 수 있기를 바란다. 그의 죽음이 헛되지 않도록, 우리 모두가 관심을 가지고 변화를 요구해야 한다. 난닝구 님, 편히 쉬시길 바랍니다.